胡同里的叫卖（15——16）【连载】
剃头挑子 （ 十五）
中国有一句流传了数百年的歇后语“剃头挑子——一头热”，讽喻凡事只是一厢情愿。您还甭纳闷儿，早年间天津串胡同走大街的剃头挑子还真是一头热。
一条五尺长的小扁担儿，前面挑着一个制作精美的“炉套”，里面放有一个小炭火炉，“炉套”的上面坐着一个高腰平沿的铜脸盆，比现在使用的脸盆要深得多。“炉套”的前边装着一个木架，上有横梁，搭着毛巾、围口和钢（ɡàng）刀布。炉套有一小门，打开后可以添炭或压火。扁担的后面挑着一个四拃（zhǎ）八岔的小条凳，条凳的面上有一长孔，是向里面投钱的。外面用木板封上，边上安了两层抽屉，抽屉门上安着精美的拉环，抽屉里边放着各种剃头的工具。因为这剃头挑子只有前面的“炉套”里是热的，所以才留下这么一句“一头热”的歇后语来。
传统的服务行业被人称为“五子”行业（澡堂子、厨子、戏子、窑子、剃头挑子），其中“剃头挑子”的行业历史是最短的。若从清兵入关时算起，迄今也只有三百多年。在清朝以前的历史中，中国的男子束发留须，遵循“身体发肤、受之父母”的理学信条，把保护好自己的“身体发肤”当作一种孝道。每次梳头时留在梳子上的头发都要妥善地收起来保存，这也是当时社会人们普遍能接受的一种道德。故而，古时候还将剃去头发作为一种刑法，来惩治犯罪之人，称为髡（kūn）刑。也有一种例外，就是和尚出家要剃去头发，称为落发。发为烦恼丝，能勾起人们的许多欲念，剃去烦恼丝便可除去“意”根（佛家语“六根清静”乃眼、耳、鼻、舌、身、意之谓也）。
最初的剃头业，并不是一种行业而是一种政治手段，乍听起来让人有些莫名其妙。清军入关以后，强令汉人剃头，留起大辫子，做一个服从满人统治的顺民。如若不然，便是“反清复明”的反民，一律杀头“以儆效尤”。当时社会上流传的“留头不留发，留发不留头”，据说还是顺治皇帝下的圣旨。为了强令汉人剃去父母所赐的头发，沿大街两侧搭盖席棚，内设剃头挑子和大刀队，见汉人没剃头，便强行拉入，稍有反抗，剃头刀便会换成了砍头刀。被剃头者，望着地下的头发几乎痛不欲生。随着时间的推移和清王朝统治的巩固，剃头师傅和大刀队才正式分家而形成一种固定的行业。人们也逐渐习惯了拖着辫子的生活状态，以至于外国人在嘲讽中国人时常说“中国人的脑后拖着一条老鼠尾巴”。
旧时，每年的农历七月十三日，相传是剃头行业祖师爷“罗祖”的生日，那一天不少的剃头师傅都歇业，在家过节纪念“罗祖”。天津的剃头师傅，大都是宝坻县人，且多半是子孙手艺、祖传世家。这些剃头师傅不只会剃头梳辨，大都会正骨、推拿。小时候手臂脱臼，家长总是疾呼“快找剃头的”，到了剃头师傅那里，不消几下就接上了环，且分文不收，为的是好招揽生意。
旧时的剃头师傅还有“清头睡”和“取耳秽”的绝活。剃完头后双手为你按摩头穴，令人神爽气舒，浑身轻松。“取耳秽”即掏耳垢，不同的是剃头师傅不用掏耳勺，而是用一把特制的刀具伸入耳道，轻轻剥离耳垢用镊子取出，再用一圆形小刷子伸进耳内旋转清理，令人清爽无比。在澡堂子里剃头的师傅还会一种“放睡”的绝活，从头顶直按摩到脚心，使你沉沉大睡。一觉醒后气舒血畅，心旷神怡，这其实是一种技艺高超的“催眠术”，只可惜，这些绝活都没有留传下来。
剃头挑子穿街走巷，从不吆喝，他手里有一召唤人的工具，是用精钢打成，样子很像实验室里的音叉，用铁棍一挑能发出“铮……铮……”的声音，非常动听。约定俗成，人们一听见这种声音，自然就知道是剃头的来啦，想剃头的马上跑到胡同里将剃头的挑子请进院子里来。因此，那个能发出“铮……铮……”声音的工具就叫“唤头”，意即召唤剃头的人，也叫“报君知”。
飘飘芋香惹人馋 （十六）
天津人喜欢吃山芋，每年中秋节一过，大批的山芋就会运进津城，农贸市场里都可以买到。
山芋又称红薯、甘薯、红苕、地瓜等。其块根白色、红色或黄色，叶、蔓可做饲料。原为热带产多年生草木，在我国南北各地多有栽培。块根含有大量淀粉，可做粮食，酿酒或制作淀粉。据传是1593年由旅居吕宋岛的华侨陈振龙将薯蔓带回国内的。山芋生熟都可食用，熟食采用煮、烤、蒸、炸皆可，且各有各味。
卖烤山芋的因有砖泥垒的泥灶，不便走街串巷，一般都在胡同口或大街两旁垒灶吆喝：“栗子味的烤山芋哎”。其实不用小贩们吆喝，一掀炉盖儿，那烤山芋的特有香味就能传遍半条街。那香甜的味道立时会勾起你的食欲，使你的胃口大开，不由自主地把手伸进钱包里。
一般家里买了山芋，大都用蒸的方法，白瓤的掉干面儿，红瓤的分外甜。也有切成块和玉米面一起煮粥的，又是一番别有风味。串胡同卖山芋的，大都采用煮和炸的方法。拉小车卖煮山芋的，就是一口大铁锅，冒着热气，锅下边有一个压着火的小煤炉,锅里有十几块红皮的煮山芋，那煮山芋的汁液已经粘稠，不时地冒上几个小泡。卖煮山芋的小贩手里拿一把锃亮的刀子，敲几下锅沿儿高声吆喝：“都是锅底儿啦！都是锅底儿啦！”这“锅底儿”就是煮山芋的代称。一锅山芋煮到最后连汁都煮粘稠啦，那山芋能不甜吗。引得众人前来购买，你一块他一块，一会儿的功夫就卖完了。可是这位小贩走到另一条胡同时，又会高声吆喝：“都是锅底啦！”时间一长，人们才发现，出了胡同口，那小贩赶紧从锅旁的木桶中取出几块煮好的山芋放进那粘稠的甜汁里，向另一条胡同走去。骗局虽然揭开了，但人们一听见他的吆喝，还是出来买上一块尝尝，那山芋的确很甜。
相比之下，卖油炸山芋片的小贩可真诚的多了。把山芋切成薄片，放入油锅中炸成金黄色，撒上砂糖渣和青红丝，放在有玻璃面的提盒里，穿行在胡同中，高声吆喝：“嘎嘣嘎嘣甜来哎，嘎嘣嘎嘣脆，又好吃来哎又不贵……”那山芋片又香又甜，又酥又脆。时至今日，一看见那金黄色的山芋片就想吃几片，只是再也听不到那高亢风趣的吆喝声了。
天津人还都记得以山芋代口粮的日子，吃的最多的大概是一九五八年的秋冬，记得粮店的售货员们用平板车拉着整麻袋的山芋穿街走巷，送粮上门，一斤口粮换八斤山芋，家家门口都堆满了一袋一袋的山芋。 （待续）
